Écrire pour soi,
laisser une trace
Petite histoire de l'écriture intime
Il y a des mots qu'on pleure. D'autres qu'on chuchote. Et puis, il ya ceux qu'on n'a jamais dit à personne.
Des phrases griffonnées dans un coin de page. Des confessions sur une note de téléphone. Des pensées qui n'ont pas trouvé d'oreille, confiées à l'encre ou déposées dans la mémoire d'un fichier audio jamais envoyé.
Depuis toujours, l'humain trace des signes. Mais parfois, ce n'est ni pour convaincre ni pour être lu, mais pour tenir debout. Pour donner forme aux silences et les rendre vivables. Pour ne pas sombrer avec ce qu'on ne peut dire, ou simplement remettre un peu d'ordre dans un brouillard mental.
Avant l’intime : l’écriture du quotidien
Bien avant les grands noms de la littérature ou de la philosophie, les tout premiers écrits à la première personne n’avaient rien d’introspectif. Aucune envolées sur l’âme ou les sentiments, juste le besoin de noter ce qui se passait.
Le plus ancien carnet personnel qu’on connaisse est le journal de Merer, écrit autour de 2560 avant J.-C., sous le règne de Khéops. Un contremaître y racontait son quotidien sur le chantier de la pyramide : les trajets en bateau, les équipes à coordonner, les livraisons à gérer… Une sorte de bullet journal de l’Antiquité, version papyrus.
À Deir el-Médineh, les artisans faisaient pareil : sur des morceaux de poterie (les ostraca), ils notaient leurs comptes, leurs lettres… et parfois même quelques confidences. Un soupçon d’intime, glissé entre deux tâches ordinaires.
Au départ, écrire pour soi, ce n’était pas se livrer. C’était surtout se repérer au quotidien afin de mettre un peu d’ordre et garder une trace.C’était une écriture utile, pratique et fonctionnelle.
Et puis, au fil du temps, ce geste a changé de peau. Il s’est retourné vers cet espace intérieur et est devenu un lieu pour penser. Pas seulement pour raconter ce qu’on fait au jour le jour, mais pour essayer de comprendre ce qu’on ressent.
Des penseurs à l’écart : aux origines de l’écriture pour soi
Cette écriture personnelle n'a pas d'âge, mais elle n'a pas toujours eu le droit d'exister.
Mais pendant longtemps, c’était réservé à quelques-uns. Des gens instruits. Surtout des hommes, et souvent du genre à passer plus de temps à penser qu’à parler.
Au IIe siècle, Marc Aurèle, empereur de Rome, prend le temps (entre deux batailles) d’écrire pour lui. Ses “Pensées pour moi-même” ne sont pas des souvenirs à publier au départ mais plutôt des tentatives de garder la tête froide au milieu du chaos (des notes pour rester droit dans ses sandales de chef d’empire).
Plus tard, Montaigne reprend le flambeau, mais à sa manière. Il se plonge dans ses émotions, ses contradictions, ses instants minuscules. Il n’écrit pas pour briller, il écrit pour se comprendre. Et ça change tout.
Et pendant ce temps-là, d’autres écrivaient aussi. En secret.
Souvent des femmes. Parfois dans des carnets qu’on cachait. Parfois en code. Parce que dire ce qu’on pense, ce qu’on vit, ce qu’on ressent… n’était pas toujours autorisé.
Une parole intime interdite, mais les mots ont une drôle de capacité à se frayer un chemin, même quand personne ne les attend.
L’écriture comme refuge et art :
Frida Kahlo, Khalil Gibran… et tous les autres
L’écriture intime n’a pas qu'une seule forme, ni un seul visage.
Chez Frida Kahlo, elle est viscérale, éclatée, remplie de douleurs et de couleurs.Ses cahiers sont un mélange de mots, de dessins, de prières. Un cri sans voix. Elle n’écrivait pas pour faire œuvre. Elle écrivait pour survivre. Aux opérations. Aux silences. Aux trahisons.
À l’inverse, chez Khalil Gibran, les carnets sont plus spirituels. Chaque page est à la fois lettre et prière. Il écrivait pour relier le monde à l’intérieur de lui à celui des autres. Pour comprendre. Pour s’élever. Pour dire l’amour autrement.
Et puis il y a tous les autres.
Ceux qui n’ont pas publié de livres. Mais qui ont laissé une phrase sur un mur.
- Un “je t’aime” à la craie.
- Un “j’existe” tagué dans un recoin d’oubli.
- Des mots lâchés à l’arrache, comme on pose une balise pour ne pas se perdre.
Et parfois, cette écriture prend une autre forme. Elle devient poème, chanson, film, roman. Elle passe de l’intime à l’universel. Pas pour séduire. Pas pour briller, mais parce qu’elle résonne, profondément.
- Grand Corps Malade transforme ses douleurs en slam.
- Rupi Kaur écrit des poèmes brefs comme des battements de cœur.
- Marguerite Duras laisse ses silences glisser entre les phrases de “L’Amant”.
- Jacques Brel fait de chaque chanson une confession qui déborde.
Ceci car ce qu’on croyait trop personnel, c’est souvent ce qui fait écho au loin. Écrire pour soi, au départ, et puis, sans le vouloir, donner des mots à d’autres. À ceux qui n’osent pas encore. À ceux qui n’arrivent pas à dire ce qu'ils ont au fond d’eux.
C’est une manière de rester reliés. De tenir ensemble, même sans se connaître. Et de murmurer, entre les lignes :
Tu n’es pas seul.
Au-delà de l'Occident : des mots dans les plis du monde
Écrire pour soi, ce n’est pas qu’une histoire de carnets ou de papier.
Dans d’autres cultures, l’intime ne passe pas toujours par des phrases. Il se glisse dans des chants, des gestes ou des rituels.
Dans l’Égypte ancienne, les hiéroglyphes n’étaient pas que des symboles gravés dans la pierre. Ils accompagnaient les morts vers l’au-delà, comme une promesse que l’âme continuerait quelque part.
Au Japon, certains écrivent encore à leurs disparus. Des lettres de deuil, parfois brûlées dans une cérémonie. Un mot pour dire le manque, un adieu qui apaise car même ceux qui ne sont plus là ont encore des choses à entendre.
Dans les traditions soufies, on note ce qui se passe dans le cœur, pas pour se relire un jour, mais pour laisser une trace du chemin intérieur.
Et en Afrique de l’Ouest, certaines femmes chantent ce qu’on ne peut pas dire tout haut.
Des chants transmis de mère en fille, porteurs de douleurs, de secrets, mais aussi d’amour et de résistance.
Parfois, l’écriture n’est ni linéaire, ni visible. Mais elle existe dès qu’un être humain cherche à déposer ce qu’il ne peut plus garder en lui.
Même sans stylo. Même sans mots.
2025 : notes, vocaux, stories en brouillons…
Quand l’écriture se cache dans nos poches
Aujourd’hui, on n’écrit plus seulement dans des carnets. On écrit dans les marges d’un téléphone :
Une note nommée “à ne jamais envoyer”.
Un vocal enregistré, jamais écouté.
Un post Instagram bloqué en brouillon.
Une lettre restée sans destinataire, perdue quelque part dans une boîte mail.
Les supports changent, mais le besoin reste le même :
poser ce qui déborde, sortir ce qu’on ne peut pas dire à voix haute.
Souffler entre deux rôles, deux journées trop pleines et deux émotions mal rangées.
Écrire, même en secret, même sans papier, c’est encore une façon de dire : “je ressens quelque chose.” Et parfois, ce tout petit geste ( juste un mot, une note, un griboullis qu’on laisse là) c’est ce qui nous empêche de sombrer.
Les bienfaits silencieux : ce que dit la recherche
Le chercheur James Pennebaker a montré que l'écriture expressive (parler sur le papier de ce qui nous affecte) aide à réduire le stress, à améliorer l'humeur, le sommeil, et même à renforcer le système immunitaire.
Pourquoi ? Parce que nommer une émotion, c'est déjà tracer un cadre. Reprendre un peu de pouvoir sur ce qui semblait flou. Parce qu'écrire fabrique un peu de sens là où régnait le chaos.
De l'intime au collectif
Certains cahiers n'étaient pas destinés à être lus, et pourtant, ils parlent pour des millions.
Le carnet d'Anne Frank, écrit dans la clandestinité, est devenu une voix universelle. Celui d'Etty Hillesum, dans les ghettos d'Amsterdam, une lumière face à la barbarie. D'autres textes, restés dans l'ombre, continuant de circuler : témoins muets d'une époque, d'un combat et d'une vie.
Chaque journal, célèbre ou anonyme, tisse en silence une mémoire humaine.
Résilience : quand écrire = ne pas disparaître
Il ne s'agit pas d'écrire « bien ». Ni même d'être « utile ». Il s'agit d'écrire du réel, du concret, même si c'est brouillon, même si c'est douloureux.
Nommer ce qu'on traverse, c'est refuser d'être englouti. Dans un monde où tout s'efface si vite juste avec un simple click, l'acte d'écrire devient une manière de se redire :
"Je suis passé(e) par là. Et je suis encore là."
C'est parfois le premier pas vers autre chose. Pas forcément une solution, mais une preuve de ce que l’on a traversé.Et parfois, c’est tout ce qu’on a.
Une page, un clavier, un vieux carnet.
Un mot qu’on rature, un autre qu’on garde.
Une phrase qu’on relit trois jours plus tard et qu’on ne comprend plus vraiment, mais qui, sur le moment, nous a tenu la tête hors de l’eau.
On n’écrit pas toujours pour comprendre. On écrit parce qu’on n’a pas les mots à l'oral et parce que le cœur, lui, a besoin de dire les choses autrement.
Il n’y a pas de bonne manière d’écrire pour survivre. Il y a juste ce besoin, et ce moment où, en silence, on laisse sortir ce qu’on n’arrivait plus à porter intérieurement.
Écrire, ce n’est pas mettre les choses à distance. C’est souvent les regarder pour la première fois ou sous un autre angle. Ça ne répare pas tout, mais parfois, ça empêche de se perdre complètement.
https://www.femina.fr/article/boris-cyrulnik-l-ecriture-donne-du-sens-a-l-incoherence
Une citation pour réfléchir
« Ce qui n’a pas été dit n’a pas cessé d’exister. »
Christian Bobin
06/10/2025
Des Mots et des Réflexions